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Métaphysique du désir 
Intentions des esprits et (ré)actions des humains chez les Kulung (Népal) 
The metaphysics of desire 





La plupart des rituels que réalisent les Kulung — une petite société 
habitant une vallée de l’Himalaya népalais — sont motivés par le souci de 
maintenir, de reconstituer ou d’accroître la « vitalité »1. Le terme « vitalité » 
que l’on emploiera tout au long de cet article ne traduit pas une notion kulung 
en particulier, mais un ensemble de notions au fondement de l’action rituelle. 
Il s’agit ainsi d’éloigner les maladies et autres infortunes qui affaiblissent les 
humains, mais aussi de demander aux esprits de rendre les âmes (law) qu’ils 
auraient volées, de donner la prospérité (ji) et ses « fleurs » (bung), la fortune, 
la vigueur et l’énergie (sai). Tous ces principes permettent aux humains de 
vivre et d’agir dans leur environnement, pourvu qu’ils soient présents dans 
leurs corps. L’obtention comme la perte de ces principes sont en grande partie 
imputées aux esprits (terme sous lequel je regroupe l’ensemble des entités 
spirituelles que les Kulung conçoivent), à qui les rituels s’adressent. Ils sont de 
ce fait des éléments clefs de cette quête de vitalité. En agissant sur les 
principes de vitalité, les esprits détermineraient la manière dont les humains 
interagissent avec eux, mais aussi sur et dans le monde. 
On peut alors se demander ce qui, pour les Kulung, fait agir les esprits et 
en retour les fait réagir et, plus généralement, que sont ces esprits que les 
Kulung placent à la source des contraintes qui les font agir. Le fait que les 
Kulung retiennent avant tout des esprits leur intentionnalité implique que 
c’est la psychologie (leurs sentiments et leurs intentions) — et non l’ontologie 
(la nature de leur « être ») — attribuée à ces entités qu’il faut tenter de saisir 
afin de saisir la manière dont ils sont conçus. Il apparaîtra que les relations 
entre les humains et les différentes catégories d’esprits (ancêtres, mauvais 
morts, esprits néfastes, esprits forestiers, Nāgi) varient grandement selon la 
psychologie, et plus précisément selon la forme de désir, qui leur est prêtée. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Une première version de cet article a été présentée au séminaire « Agentivité » coordonnée 
par Aurore Monod Becquelin et Valentina Vapnarsky. Une seconde présentation au séminaire 
d’Yves Goudineau a permis d’en approfondir certains aspects. Je remercie les organisateurs et 
les participants de ces séminaires, ainsi que mes différents relecteurs : Vanina Bouté, Roberte 
Hamayon, Anne-Marie Peatrik, Guillaume Rozenberg, Bernard Schlemmer et Sandrine 
Soriano. Les données utilisées dans cet article proviennent de douze mois d’enquête de terrain 
menée entre 1997 et 2008, principalement dans le village de Bung (Solu-Khumbu), 
d’observations (notamment d’environ trente rituels, pour la plupart enregistrés et traduits) et 
d’entretiens libres menés en népali, auprès d’une cinquantaine d’individus, dont trois de 
manière intense. Les matériaux présentés ici font l’objet de plus amples développements dans 
ma thèse (2004) et d’analyses complémentaires dans différents articles (2009, 2010a et b). 
Précisons que les termes en italique sont issus de la langue kulung. Ils sont retranscrits de 
manière libre et sans indication des voyelles courtes ou longues. De manière à les reconnaître, 
les termes nepali sont marqués d’un « N » et sont retranscrits avec les signes diacritiques. 
Par désir, du latin desiderare : « cesser de contempler l’étoile » et constater 
son absence avec regret, j’entends le regret d’une absence, et donc le souhait 
de sa présence. Cela se traduit par un appétit — voire une convoitise — 
poussant à la satisfaction de ce manque, c’est-à-dire à la possession d’une 
chose ou à la réalisation d’un acte susceptible de combler cette aspiration. Le 
type de désirs et d’actions que les Kulung prêtent aux esprits dans ce 
commerce énergétique entraîne en retour différents modes de réactions 
rituelles à leur encontre et, par là, influe sur la manière qu’ont les Kulung 
d’agir dans et sur le monde. C’est ainsi que cette psychologie des esprits me 
semble être au fondement d’une métaphysique, prise dans le sens de théorie 
des causes cachées qui sous-tend le monde matériel tel que nous l’observons, 
mais aussi dans le sens, second, d’une analyse des sentiments (la 
métaphysique du cœur ou des mœurs).   
Le fait que les esprits — mais aussi les principes énergétiques qui occupent 
les corps (law, ji, bung, sai) — s’actualisent essentiellement dans le rituel a 
plusieurs implications méthodologiques qu’il convient de mentionner. Le 
rituel — ces manières d’agir codifiées sans signification nécessairement 
apparente et sans effet évident, généralement en vue d’agir sur des puissances 
invisibles — forme un domaine spécifique, lié à la tradition. Or, pour les 
Kulung, la tradition, c’est ce qui ne se discute pas (cf. infra). L’analyse 
implique donc de questionner indirectement les discours et les pratiques. On 
tentera de repérer les grandes lignes de l’ordre sous-jacent aux rituels kulung 
et aux notions qu’ils impliquent, de faire ressortir des jeux de relations et de 
contrastes qui semblent pertinents. Cela implique de schématiser les 
représentations et les actions des Kulung de façon à en faire ressortir la 
logique ; il reste à espérer que, ce faisant, je ne surinterprète, ni ne mette de 
l’ordre là où il n’y en a pas. 
Les esprits ne sont pour autant pas de simples constructions intellectuelles 
qui permettraient de penser le monde : ils sont plus généralement à la base 
d’une praxis, ils motivent l’action. On se gardera de déduire trop rapidement 
que, en recherchant un ordre sous-jacent aux pratiques rituelles, on 
dégagerait la théologie implicite des Kulung qui serait mise en œuvre par 
l’intermédiaire du rituel. L’inverse pourrait être aussi vrai, à savoir que le 
rituel ne serait pas une mise en pratique de conceptions préalables, mais que 
les représentations des Kulung seraient des « mises en conception » des 
pratiques rituelles. Sans tenter de répondre à ce dilemme, je me contenterai 
d’établir des corrélations entre les relations entretenues avec les esprits, d’une 
part, et certains types de rapport sociaux que les Kulung développent entre 
eux, d’autre part. 
 
La tradition et la raison selon les Kulung 
Les Kulung (environ trente mille personnes) sont l’un des groupes 
composant l’ensemble ethnique rai et kirant. Ils font partie de ces populations 
que l’on qualifie de « tribales », par contraste avec les populations indo-
népalaises ou « gens de caste » qui dominent, tant numériquement 
qu’économiquement et politiquement, le Népal. De la tribu, les Kulung 
partagent l’organisation fondée sur la parenté, puisque le groupe est structuré 
en une vingtaine de clans patrilinéaires et exogames (sur sept générations), 
qui sont réputés descendre de deux frères, ancêtres fondateurs ; ces clans, 
localisés par quartier dans les villages, échangent entre eux des femmes selon 
un système « d’échange semi-complexe ». Par ailleurs, dans cette société 
multiethnique que forme le Népal, les Kulung — comme les quelques autres 
groupes occupant des régions d’altitude reculées où le riz ne pousse pas — se 
distinguent par un habitat majoritairement monoethnique. 
Les Kulung se présentent comme un ancien peuple de chasseurs et 
d’essarteurs itinérants, qui s’est fixé, il y a peut-être une vingtaine de 
générations, dans la vallée de l’Hongu, près du massif de l’Everest. Dans cette 
vallée reculée de l’Himalaya, ils ont fondé une demi-douzaine de villages et 
sont progressivement passés à une agriculture en terrasse et à l’élevage de 
bovins. Les Kulung forment donc un groupe territorialisé, même s’ils sont 
maintenant nombreux hors de ce territoire de référence. Cette 
territorialisation fut politiquement entérinée à la suite de leur intégration, 
vers la fin du xviiie siècle, au royaume népalais. Comme tous les Kirant, ils 
bénéficièrent d’une certaine autonomie, fondée sur des privilèges politico-
fonciers légalisés par un système de tenure foncière communautaire et 
inaliénable, le kipat, qui fut aboli dans les années 1940. Progressivement, des 
chefs héréditaires furent désignés, procédure qui mit fin à une organisation 
politique semblant avoir été fondée sur l’émergence de grands hommes dont 
le prestige naissait de leur capacité de conciliation (muli), de leur richesse 
(hung) et de leur pouvoir de persuasion (khulu). 
S’il est difficile de parler de « religion » chez les Kulung, au sens du terme 
népali dharma qui désigne les grandes religions établies, telles que 
l’hindouisme, le bouddhisme et le christianisme, avec lesquelles les Kulung 
sont par ailleurs en contact, il est un terme, fondamental pour eux, qui 
correspond assez bien à ce que nous nommons la tradition : ridum. Il désigne 
au sens propre la généalogie : « dire son ridum », c’est réciter sa généalogie. 
Mais dire le ridum, c’est aussi raconter des récits « des temps anciens » 
(sumnipu), ce que les ethnologues ont coutume de nommer « mythes ». Ces 
récits se structurent selon une généalogie idéalement continue qui relie les 
premiers êtres aux actuels Kulung. Si le ridum se dit, il se fait aussi : faire le 
ridum, c’est réaliser un rituel. Ridum est donc un terme polysémique qui 
semble désigner toutes les manières de dire et de faire héritées du passé et, 
plus précisément, toutes celles qui ne peuvent en dernière instance se justifier 
que par le seul fait de leur transmission par les ancêtres. Cet héritage, légué 
par ceux auxquels les Kulung sont redevables de leur existence — ridumcha 
« enfants du ridum », ainsi se nomment parfois eux-mêmes les Kulung —, n’a 
pas à être discuté. Il a un caractère impératif et normatif, mais il se justifie 
aussi par son caractère adaptatif : il œuvre à la préservation du groupe, au bon 
ordre des choses et à la gestion des relations entretenues avec les forces 
cachées du monde, avec lesquelles les Kulung sont en relation. La meilleure 
preuve de son efficacité est, pour les Kulung, que leur société a su affronter les 
dangers de l’existence et ainsi se perpétuer dans le temps. 
Le ridum, c’est la loi, et son respect doit permettre le maintien 
harmonieux de l’homme dans son groupe et du groupe dans le monde. Chez 
les Kulung comme ailleurs, en dépit de garde-fous qui aident au maintien de 
la loi (la colère des autres, la médisance, la malédiction des ancêtres), le 
respect de celle-ci implique aussi la participation de tous. La loi doit s’inscrire 
dans les têtes. C’est pourquoi la notion de ridum doit se comprendre de 
concert avec celle de saniwa, sorte de faculté mentale qui, à la fois, permet le 
ridum et en émane. La saniwa induit la conscience (la présence à soi-même et 
au monde), la perception, la mémorisation, la compréhension, le 
raisonnement, l’intention, etc. Tout cela la rapproche de ce que l’on appelle 
l’« entendement » ou même la « raison », compris comme la faculté de 
connaissance et de jugement qui régit nos actions. Comme nous le disons de la 
raison, les Kulung disent de la saniwa qu’il s’agit d’une faculté spécifiquement 
humaine, qui s’acquiert progressivement : on dit des animaux ou des idiots 
qu’ils n’ont pas, ou peu, de saniwa, et des jeunes enfants, que toute leur 
saniwa « n’est pas encore venue ». Mais ce terme désigne aussi un principe 
permettant la sociabilité ; en cela, la saniwa est intimement liée à la notion de 
ridum. En effet, elle est nécessaire à la vie de l’homme en société ; comme une 
sorte de surmoi, elle permet le contrôle de soi et assure à la fois l’attention à 
l’autre et la conformité à l’ordre social. C’est pourquoi elle est aussi liée à la 
honte (ngeim), sentiment engendré par le non-respect des règles sociales, que 
les fous et les animaux ne connaissent pas non plus. La bienséance commande 
une grande retenue, exige qu’on limite l’expression de ses désirs, tout en étant 
attentif à ceux d’autrui, et que l’on puisse dans la mesure du possible répondre 
à leurs attentes. La saniwa, en favorisant le respect de l’ordre défini par les 
ancêtres, doit ainsi développer les relations sociales fondées sur l’altruisme, 
l’échange et la collaboration, qui favorisent à leur tour la bonne industrie et la 
prospérité du groupe. Dans le respect de la loi héritée des ancêtres, le ridum, 
l’homme doit donc, grâce à sa saniwa, tempérer ses passions pour pouvoir 
vivre de manière harmonieuse et prospère dans son groupe et dans le monde. 
 
Les ancêtres, les fleurs et la prospérité 
C’est très explicitement que les ancêtres (khal) sont réputés dispenser la 
prospérité à la communauté de leurs descendants. Cela s’opère notamment 
par l’intermédiaire des trois rituels tos. Entrepris à des moments importants 
du calendrier agricole, ils constituent les seuls rituels rassemblant la 
communauté villageoise, la plupart des autres rituels se faisant à l’échelle de la 
maisonnée, unité de base de la société kulung. Le jour du rituel, un homme ou 
une femme issu de chaque maisonnée doit se rendre sur l’autel tos. 
L’ensemble de ces représentants de maisonnées y est conduit par un officiant 
tiré au sort parmi les anciens issus de tous les clans propriétaires des terres du 
village ; cet officiant représente la communauté tout entière lors du rite. Les 
offrandes nécessaires sont formées par un mélange des graines que chaque 
représentant de maison a apportées ; à l’image des graines mêlées, la 
communauté doit être unie et solidaire. Avec ces offrandes, les anciens issus 
de chaque clan (c’est-à-dire ceux qui, au sein du groupe, sont les plus proches 
des ancêtres) appellent les ancêtres de toutes les patrilignées à venir et à 
dispenser la prospérité. C’est en tant que collectif que tous les ancêtres sont 
appelés à venir et à agir pour leurs descendants. Les vivants héritent des 
ancêtres les droits d’accès aux champs cultivés, aux pâturages et aux forêts, 
c’est-à-dire aux sources de la subsistance de la communauté. On dit de ces 
ancêtres que, enterrés dans leurs champs, leur chair s’est faite terre. Ils se 
confondent alors avec un principe plus abstrait du sol (carimma) pour former 
cette « force du territoire », tos, qui dispense la prospérité, bung et ji. 
Les notions de « fleurs » (bung) et de « prospérité » (ji) sont quasi 
synonymes. Au sens propre, bung désigne les fleurs, mais ses usages 
métaphoriques sont nombreux : ce terme désigne le lait maternel qui fait 
croître les enfants ; les leuconychies, ces petites taches blanches pouvant 
apparaître sur les ongles, signes que la richesse, sous forme de nourriture et 
de beaux vêtements, arrivera ; et le sang menstruel des femmes, associé à la 
procréation. Ce terme évoque donc la fécondité, la croissance et la prospérité. 
Dans le cadre rituel, la notion de fleur semble désigner un principe qui, en 
chaque être humain, animal ou végétal, croît et s’épanouit, apportant alors ji, 
terme qui désigne la chance, l’abondance, la vie et — c’est ainsi que je le 
traduirai — la prospérité. Une maison prospère, « à fleurs », est l’idéal de tout 
Kulung. Cela signifie un grenier si plein que les graines débordent de tous 
côtés et dans lequel on peut puiser allégrement sans que la quantité diminue 
(un fantasme exprimé dans plusieurs récits mythiques), gage que l’estomac 
sera toujours bien rempli. Cela signifie aussi une maison peuplée, avec épouse 
et brus fécondes, donc une descendance nombreuse qui perpétuera le clan. 
Cela signifie enfin l’influence du maître de maison qui peut honorer les hôtes 
qui se presseront chez lui. Car on dit d’un individu dont les « fleurs 
fleurissent » (mbung bayeu) que c’est une « personne à chance » (jitup), et 
qu’il attirera naturellement l’attention et l’affection des autres qui 
bénéficieront alors des retombées de sa prospérité et de sa chance. 
 
Les mauvais morts 
Une société harmonieuse et solidaire, vivant dans le respect de sa tradition 
et de ses ancêtres, ces forces bénéfiques qui dispensent fertilité et prospérité à 
leurs descendants : voilà ce que serait un monde idéal pour les Kulung. 
Malheureusement, le monde ne tourne pas toujours ainsi : la jalousie, la 
rivalité et la souffrance en font aussi partie. Et ces malheurs prennent eux 
aussi, pour une part, leur source dans le domaine des entités spirituelles, et 
notamment, à nouveau, des morts. 
Parmi les morts, ne pourront théoriquement devenir ancêtres, khal, que 
ceux qui meurent de maladies et de vieillesse, chez eux, avec une descendance. 
Seuls ces morts sont dits avoir écoulé leur temps de vie et accompli leur 
travail, et sont donc censés être morts sans (trop de) regrets. Mais, même pour 
ces morts-là, le statut d’ancêtre s’acquiert. Devenir ancêtre est le résultat d’un 
processus réussi de pacification des esprits de morts appelés cap. Ainsi, on ne 
qualifie pas l’esprit de quelqu’un qui vient juste de décéder de khal, mais de 
cap. Un cap se résume à une volonté courroucée : ce que l’on retient du mort, 
c’est qu’il ne veut pas quitter ses affaires, ses proches, son lieu, ni accepter son 
douloureux état de mort. Pour se faire de nouveaux compagnons, il tente ainsi 
d’emporter les âmes des vivants avec lui. Il se caractérise par ses désirs, 
inassouvis et donc dangereux. Lors des funérailles, on s’adresse à lui comme à 
un être que l’on a aimé et que l’on regrette, mais aussi comme à un être que 
l’on craint. Et, tout en le pleurant, on tient sa machette en arme et on le 
menace (on emploie alors le terme khodim qui signifie éduquer par la 
menace), s’il ne peut renoncer à ses désirs. Le long et complexe processus 
funéraire, qui doit être fait sous le signe de l’échange et de la collaboration du 
groupe par une mise en ordre absolue des catégories fondamentales qui 
structurent la société, consiste à contenter le mort, avant tout grâce à des 
offrandes de nourriture. Ce n’est qu’une fois apaisé, nourri et aimé que le cap 
— cette volonté courroucée et singularisée — ira se fondre dans la masse 
anonyme et pacifiée des ancêtres, khal. Et c’est, peut-on supposer, en tant 
qu’être débarrassé de ses rancœurs et de ses envies — autres que celles de 
vouloir être aimé de ses descendants et nourri par eux — que les ancêtres 
peuvent dispenser la prospérité. 
Ce processus ne peut s’appliquer à tous les morts : ceux qui meurent de 
malemort (ilsi) en sont exclus. Ces mauvais morts (ilwa) ne peuvent prétendre 
au statut d’ancêtre, car, morts trop tôt, ils sont devenus incontrôlables et 
dangereux. En effet, la brusque interruption du temps de vie imparti à ces 
défunts va générer le sentiment qui est à la source de leur formidable 
puissance maléfique : la rancœur. En pratique, seules les personnes décédées 
au cours de certaines morts violentes (pendaisons, chutes d’arbre ou dans la 
rivière, femmes mortes en couche) sont réellement qualifiées de mauvais 
morts et traitées comme tels. Cela est peut-être dû au caractère douloureux 
d’un tel événement et aux conséquences traumatisantes du rituel qui s’ensuit : 
le mauvais mort est traité comme un animal, enterré nu dans une fosse 
d’épines, les yeux crevés, etc. Ces morts sont perdus pour le groupe. 
Les mauvais morts représentent la figure inverse des ancêtres. Si les 
ancêtres sont liés aux champs, où ils sont enterrés et dont ils assurent 
l’abondance des graines avec lesquelles ils sont nourris, on dit des mauvais 
morts, enterrés eux en terre sauvage et nourris de produits forestiers, qu’ils se 
transforment en insectes dévoreurs de culture. Les Kulung affirment que si on 
appelait les mauvais morts lors des rituels de prospérité tos, ils 
transformeraient les « fleurs de prospérité » en « fleurs de forêt ». Les 
mauvais morts sont aux ancêtres ce que le monde forestier semble être au 
domaine des cultures : l’inversion radicale, le lieu de l’envie et de la prédation, 
et un danger pour la prospérité. 
 
Les esprits mangeurs d’âmes 
La rancœur qui anime les mauvais morts et les fait se différencier si 
fortement des ancêtres pacifiés caractérise plus généralement un ensemble 
d’êtres spirituels. Il s’agit de ceux que les Kulung regroupent sous le terme 
kuyama-mayama (en népali bhūt-prēt), et que je nommerai « esprits 
néfastes ». Ces esprits néfastes se caractérisent par deux principaux aspects. 
Premièrement, leur caractère individualisé : ils forment des singularités ou 
des petits groupes ; par exemple, un esprit principal et son assistant, ou un 
esprit originel et l’ensemble des défunts dont il a causé la mort et qui l’ont 
rejoint. Deuxièmement, ils relèvent d’une certaine extériorité. Elle peut être 
sociale : les esprits sont dits venir d’autres ensembles humains (autres clans, 
autres villages, autres groupes) et sont conçus comme une sorte de 
personnification de l’altérité dangereuse intrinsèquement liée à ces groupes ; 
elle peut être aussi spatiale : ils ne sont pas liés à la maison ou aux champs, 
mais à la forêt et à l’étranger — le monde hors de la vallée. Certains de ces 
esprits sont regroupés sous la catégorie mang, terme auquel les Kulung 
donnent comme premier sens celui de maladie, ce qui souligne leur caractère 
néfaste. Mais on dit aussi, de la plupart de ces esprits, que ce sont des cap, 
terme dont on a vu qu’il désignait avant tout l’état transitoire du mort, avant 
qu’il ne devienne un ancêtre pacifié, khal. L’état transitoire du mort semble 
ainsi, dans certains cas, se prolonger indéfiniment, maintenant ainsi 
l’individualité du mort — et sa rancœur — qui ne se dissout pas dans la masse 
anonyme des bons morts. 
Sont donc pensées comme formant un ensemble toutes les entités 
spirituelles qui sont dangereuses pour l’homme (comme les mang) et/ou sont 
issues de mort (comme les cap). Pris dans un sens large, les mauvais morts 
font eux aussi partie de cet ensemble des « esprits néfastes ». Notons aussi 
que les Kulung peuvent inclure dans cette catégorie les sorciers, ou plus 
précisément le pouvoir sorcier, c’est-à-dire le désir agissant à l’insu des 
humains ; sorcier se dit sanime wakangme « la saniwa tordue ». Si l’on parle 
parfois de sorcier volontaire, les Kulung expliquent, le plus souvent, la 
sorcellerie comme un désir qui agit à l’insu de la personne : « Tu vois une jolie 
fille, tu la désires, mais elle ne t’aime pas. Alors elle tombe malade [tu es le 
sorcier]. » En somme, ce qui réunit mauvais morts, esprits sorciers, mang et 
cap, c’est en quelque sorte cette absence de saniwa, ou le fait d’avoir une 
saniwa « tordue », qui empêche le contrôle du désir. Un esprit néfaste est 
donc d’une certaine façon un désir frappeur. 
Véritables calamités dont les Kulung se débarrasseraient bien, ces esprits 
se manifestent par leurs actions néfastes pour les humains : la maladie, 
entraînée par l’envoi de flèches ou le vol d’âmes. Parce que satiétés 
sentimentale et alimentaire vont de pair et découlent toutes deux de 
l’intégration harmonieuse dans le groupe, ces esprits sont conçus comme 
errant solitairement dans les espaces incultes qui forment le « dehors », dans 
un perpétuel mécontentement, envieux, jaloux, et toujours affamés. Isolés, on 
dit que ces esprits cherchent à frapper de leurs flèches les vivants ou, sous la 
forme du vent, à les faire tomber pour en faire de mauvais morts, se créant 
ainsi des compagnons qui viendront tromper leur solitude. Prédateurs 
affamés, ces esprits qui ne sont pas nourris par les humains sont aussi et 
surtout censés pallier eux-mêmes ce manque en prélevant leur nourriture sur 
les vivants, en leur volant leurs âmes. 
La notion de law, que je traduis « âme » par commodité, n’a rien à voir 
avec la conscience, ni même avec la pensée ou les émotions. Les Kulung 
conçoivent les âmes (les humains en possèdent plusieurs, même si personne 
ne s’accorde sur leur nombre) comme des sortes de principes actifs qui 
animent le corps et permettent le mouvement et l’action. Les âmes forment 
une réalité assez obscure et abstraite pour les Kulung. Ils se réfèrent à cette 
notion presque exclusivement lors des rituels thérapeutiques, en cas de 
problème, c’est-à-dire quand elles sont censées être absentes, ce qui rend leur 
propriétaire malade. Car les âmes, plus ou moins indépendantes des corps 
qu’elles habitent, peuvent les quitter, à la suite d’un effroi, d’une chute, ou 
lorsque, ayant quitté le corps pour se promener et jouer, elles ont été 
capturées par un esprit. Notons qu’aucune idée de faute n’est liée à la perte 
d’une âme : celle-ci est capturée, telle une proie, par les esprits qui cherchent à 
se nourrir. Pourquoi les esprits cherchent-ils à capturer des âmes ? La 
question paraît étrange aux Kulung interrogés : parce qu’ils ont faim (« Nous 
aussi, on tue des animaux et on les mange ») ou par plaisir (« Toi, tu fumes 
bien des cigarettes, non ? »). Dans tous les cas, il n’y a aucune connotation 
morale, aucune idée de justice, de vengeance ou de faute (« C’est comme cela, 
ce n’est pas ton bon jour »). Ces captures ne sont pas perçues comme étant 
liées à une action de la victime, mais plutôt comme un événement 
malheureux, comparable au modèle de la chasse où l’homme tient cette fois-ci 
le rôle de la proie. 
Une âme partie, le corps ainsi « ouvert » est fragilisé ; l’individu se sent 
faible et tombera plus facilement malade, dit-on. On consultera alors un devin 
pour connaître l’esprit responsable de la capture de l’âme et lui adresser une 
offrande rituelle. Le rituel est donc conçu comme une réponse à l’attaque de 
ces esprits ; il peut néanmoins être fait préventivement si la divination laisse 
présager le risque d’une telle attaque. Il est réalisé sur un autel de 
circonstance, provisoire, loin des maisons et des champs, et qui sera 
abandonné une fois le rituel accompli. Le rituel se résume à une supplique, 
financée par une transaction : on nomme l’esprit, on lui demande de rendre 
les âmes volées contre le sang d’un poulet. L’offrande sacrificielle œuvre 
comme un substitut ; elle est faite « en échange du corps [du malade qui a 
perdu une âme] » (tobuphaim). Comme dans la vie courante, l’offrande se fait 
avant l’exposition de la demande, car il s’agit de mettre l’esprit non seulement 
dans de bonnes dispositions, mais aussi de créer une dette. En effet, lorsqu’un 
individu a une demande importante à faire à quelqu’un, il lui apporte un 
présent (généralement une bouteille d’alcool), le salue avec déférence et le fait 
boire avant de lui adresser sa requête. Dans le rituel, une fois l’offrande 
acceptée (l’acceptation ou le refus de l’offrande est déduit de l’ébrouement ou 
non de la bête à sacrifier après que l’on a versé sur elle un peu de bière), 
l’esprit n’a d’autre choix — du moins l’espère-t-on — que de donner en retour. 
Puis, on lui demande de ne plus se manifester. Les relations sont ici 
uniquement circonstancielles, elles doivent être renégociées après chaque 
manifestation de ces esprits. Car si les esprits en question sont censés être 
satisfaits par l’échange effectué lors du rituel, cela ne dure qu’un temps. Leur 
insatisfaction est récurrente, constitutive de leur « être ». 
Nous avons vu que les ancêtres représentent le même et résultent de 
défunts transformés en forces positives, et pacifiés par un don de nourriture 
bien ordonné qui les inscrit dans un réseau de socialisation. Les esprits 
néfastes, quant à eux, se caractérisent par des désirs alimentaires et affectifs 
perpétuellement inassouvis, qui rendent les hommes malades et le monde 
stérile, mais avec qui il faut cohabiter. Le vol d’âmes peut alors être pensé 
comme l’opération inverse de la distribution de fleurs et de prospérité par les 
ancêtres. Le fait que l’on se réfère quasi exclusivement aux âmes dans le 
contexte rituel, qui met en scène la tentative de rattraper des âmes égarées, 
laisse penser qu’elles ne sont en quelque sorte conçues que pour être perdues. 
Très rares sont en effet les discours sur les âmes (« Les âmes, c’est un truc de 
devin, il n’y a qu’eux qui en parlent ! »), et ils expriment toujours un 
problème : on ne dit pas que la présence des âmes apporte la santé, mais que 
leur absence induit la maladie, ou plutôt que la maladie laisse supposer leur 
absence. Les âmes n’auraient d’autre raison d’être que de se faire manger ; ce 
serait — en contraste avec les fleurs, ces énergies de croissance — la part 
énergétique de l’homme qui sert de pâture aux esprits. 
 
 
Les esprits forestiers, ces « riches » du 
monde 
Au sein de l’ensemble « esprits », il est une autre catégorie d’entités 
spirituelles dont nous n’avons pas parlé : les « esprits de la forêt » 
(sogomang). Les caractéristiques attribuées à ces esprits s’entremêlent dans le 
discours des gens. L’ensemble s’organise tout de même selon des variables 
précises, au travers desquelles se dégage une polarité entre esprits féminins et 
masculins. Les esprits féminins — Lalaw, Rongkeme, Bureni — sont conçus 
comme autogénérés (pokma, c’est-à-dire nés d’eux-mêmes et donc pas des 
esprits de morts) et considérés comme plus dangereux que ceux de sexe 
masculin. Ces esprits sont parfois représentés comme des êtres aux pieds 
inversés, velus, proches des singes. Les singes sont eux-mêmes conçus comme 
des sortes d’humains sauvages, vivant sans honte et hors des lois du ridum 
(trop proches des hommes, on ne peut manger de singes, mais, exemple 
suprême de leur état non civilisationnel, on dit d’eux qu’ils pratiquent 
l’inceste). On dit aussi de ces esprits que ce sont les premiers occupants du 
monde, les véritables autochtones. Les esprits masculins — Diburim, Sikari, 
Molu — sont aussi des esprits autogénérés, mais auxquels se sont comme 
agglomérés des esprits d’humains morts en forêt ; ce sont donc aussi des 
esprits ancestraux. Tous forment cependant un ensemble essentiellement 
confus, à l’image du monde de désordre et d’indifférenciation que représente 
le domaine forestier (« Qui est Rongkeme [Celui des falaises] ? Je ne sais pas : 
il n’a pas de maison, il n’a pas de nom, on ne le connaît pas »). 
Tous ces esprits de la forêt se distinguent par le fait qu’on les dit, 
notamment lors des rituels qui leur sont adressés, maîtres des biens de la 
nature, des rivières, des animaux, des arbres, du monde, etc., sans qu’il y ait 
néanmoins d’attribution précise et spécifique de tel bien à tel esprit. On dit 
plus précisément de ces esprits qu’ils sont les riches (hung), les propriétaires 
(hop, marqueur insistant de possession) de ces biens et de ces espaces. Un 
ancien compare le rituel de coupe d’arbres avec l’action de demander aux 
anciens chefs politiques la permission de ces coupes : « Avant, il y avait des 
chefs (tālukdār, N). Pour couper un arbre, il fallait apporter une bouteille 
d’alcool et leur demander la permission. De même, avant d’abattre un arbre, il 
faut demander à l’esprit Sikārī, il faut faire binti. » Binti signifie faire une 
demande à quelqu’un d’important en se présentant comme un inférieur et en 
se plaçant sous sa protection. Le rapport entretenu entre ces esprits et les 
éléments auxquels ils sont associés est donc conçu non comme un rapport 
d’animation (en cela, on ne peut parler chez les Kulung d’animisme au sens 
premier du terme), mais comme un rapport de possession, assez clairement 
conçu comme celle d’un homme sur ses biens. Cela implique une distance 
entre l’esprit et l’élément qu’un Kulung peut vouloir s’arroger. On ne s’adresse 
pas au gibier, mais à son propriétaire ou à son maître. Ce principe de 
médiation entre le demandeur et la chose demandée se retrouve amplifié dans 
le processus rituel. Un individu, pour récupérer ses âmes et/ou obtenir du 
gibier, demande à un intermédiaire — un officiant — qui agit par le rituel sur 
des esprits, eux-mêmes possesseurs des biens souhaités. Là encore, il en va 
dans l’économie spirituelle comme dans la vie courante : une demande 
importante n’est jamais directe, elle nécessite un intermédiaire. Le prototype 
de l’intermédiaire est le bongpa, l’entremetteur entre deux familles projetant 
une alliance. Il faut l’approcher en lui offrant de l’alcool, pour qu’il aille lui-
même approcher un père dont on veut obtenir la fille. Dans les récits 
mythiques, ces figures de médiateurs (jouées par différents animaux) sont 
nombreuses. Et le premier devin — ou chamane, ainsi qu’on le nomme 
généralement dans la littérature ethnologique sur l’Himalaya — joue lui aussi 
ce rôle d’intermédiaire. De même, un grand homme est avant tout un 
conciliateur (muliwa) qui doit savoir apaiser les conflits par sa médiation. 
Si les rituels offerts aux esprits forestiers peuvent donc être interprétés 
comme des rituels d’endettement, il faut toutefois relever que, le plus souvent, 
le rituel n’a pas lieu avant une demande : on se sert, et ensuite, on en paye 
parfois le prix. De même que ces esprits dévorent les âmes humaines, les 
hommes empiètent sur leur territoire dans lequel ils ponctionnent des biens et 
qu’ils polluent par leur simple présence. Humains et esprits de la forêt sont 
alors dans une relation de prédation réciproque et parallèle : les premiers 
s’octroient les espaces et les ressources attribués aux seconds, tandis que ces 
derniers cherchent à se nourrir des âmes des humains. Risquer de perdre des 
âmes serait alors le prix à payer pour l’obtention des terres et des ressources 
prises à la forêt. 
Dans cette sorte de guerre énergétique que se livrent humains et esprits, 
les relations entretenues avec les esprits forestiers diffèrent quelque peu de 
celles existant avec les esprits du dehors évoqués précédemment. 
Premièrement, il s’agirait moins de rancœur, de faim et de solitude que de 
vengeance par rapport aux activités perturbatrices des humains qui 
motiveraient l’action prédatrice des esprits forestiers. Les incantations 
prononcées lors des rituels qui leur sont adressés affirment aussi qu’ils 
« jouent », qu’ils « dansent » (voire qu’ils « aiment », c’est le cas de l’esprit-
maître des devins), et que ces actions, qui évoquent la gratuité du geste, 
rendent elles aussi les hommes malades. Deuxièmement, avec les esprits du 
dehors, les hommes ne font que perdre, tandis qu’avec ceux de la forêt ils sont 
à la fois preneurs et donneurs : ils se servent des biens qu’ils trouvent en forêt 
pour leur consommation, tout comme les esprits forestiers se nourrissent des 
âmes humaines. Cette relation donneur-preneur dans ce marché énergétique 
se retrouve, mais de façon plus contractualisée, et donc pacifiée et bénéfique, 
avec un dernier ensemble d’esprits importants : ceux qui ont pour temple la 
maison familiale où ils reçoivent un culte périodique. La figure la plus 
emblématique en est le Nāgi. 
 
L’esprit Nāgi, la conciliation de l’autre et la 
force vitale 
Dans les récits de création, le Nāgi — comme les principaux esprits 
forestiers auxquels il est parfois apparenté — est présenté comme un être des 
origines, un être autogénéré (pokma). Sous la forme d’un énorme serpent 
d’eau, il résidait dans le lac primordial d’où émergèrent la vie, puis les 
premiers humains. L’un d’entre eux, Kokchilip, connut un brillant avenir. En 
effet, cet orphelin, qui dut survivre en luttant contre les forces forestières, 
captura la fille du Nāgi à la pêche ; ils se marièrent, construisirent la première 
maison et y réalisèrent les premiers rituels. C’est donc à la suite d’une alliance 
matrimoniale entre les Kulung et le Nāgi — par l’intermédiaire de sa fille — 
que s’est développée la civilisation. 
Le Nāgi est un beau-père dont on a obtenu les faveurs. Et cette relation 
s’est transmise au fil des générations par les donneurs de femmes. Car si tous 
les maîtres de maison réalisent un rituel au Nāgi, les Kulung affirment 
pourtant que cela n’a rien d’automatique. Le Nāgi doit d’abord « s’attraper ». 
Cela survient généralement peu après le mariage et l’installation du jeune 
couple dans sa nouvelle maison. L’homme tombe malade, et un devin 
diagnostique qu’il a été touché par le Nāgi, auquel il doit rendre culte, sous 
peine de dépérir. On regarde alors par quel clan est venu le Nāgi : celui de sa 
femme, de sa mère, de sa grand-mère, etc. Corps étranger au patriclan où elle 
se marie, la femme représente en effet un danger qui se manifeste notamment 
par ces esprits-maladies extérieurs qu’elle transmet à son mari. Cependant, 
ces esprits, comme les épouses, sont nécessaires au renouvellement et à la 
prospérité du groupe. Ainsi, quand un père marie l’un de ses fils et qu’une 
nouvelle épouse intègre le foyer domestique, on dit que, avec cette femme, 
c’est la prospérité qui arrive dans la maison. Toute dangereuse qu’elle soit, 
une femme, une fois intégrée au groupe de son mari, représente un élément 
positif pour ce dernier. Il en va de même pour le Nāgi et les différents esprits 
de la maison : pacifiés par des offrandes régulières de nourriture (leurs rituels 
s’effectuent tous les ans), ces esprits auparavant néfastes sont devenus les 
esprits gardiens de la maison et de ses habitants. Ces esprits, inscrits dans un 
réseau de parenté puisqu’ils se transmettent par les femmes, ne sont plus 
renvoyés au loin à la fin du rituel, mais conviés à un prochain rendez-vous, 
leur rituel étant périodique. 
Tout cela explique que la « généalogie » que doit réciter le maître de 
maison lorsqu’il effectue le rituel au Nāgi soit, en fait, une récitation des noms 
des clans de donneurs d’épouses à sa patrilignée, à la patrilignée de sa mère et 
à celle de sa femme. Le Nāgi se transmet par ces réseaux passés d’alliances. 
Ces « généalogies » de donneurs particularisent le Nāgi de chaque maître de 
maison, l’esprit se confondant en quelque sorte avec les ancêtres formant le 
chemin généalogique de sa transmission ; c’est donc aussi un esprit ancestral. 
Il apparaît ainsi que la relation d’alliance originelle qui a permis l’obtention 
des bienfaits de ce beau-père a été transmise et héritée. Par cette alliance 
héritée, c’est comme si tous les Kulung se retrouvaient dans cette situation de 
gendre et de preneur. Cette position n’est pas sans receler quelque danger, un 
beau-père étant souvent un ennemi potentiel. De fait, le Nāgi fait lui aussi 
partie des esprits mangeurs d’âmes. D’où le caractère ambigu de la relation 
nouée avec lui, fondée sur un jeu de confrontation/séduction. Durant le rituel, 
on cherche à le séduire par de belles paroles et à l’amadouer par un ensemble 
d’offrandes tout en l’accueillant à coups de sabre. De même, si entretenir une 
relation matrimoniale avec un étranger permet de bénéficier de ses faveurs, 
celles-ci ne sont pas gratuites ; elles doivent être fondées sur un nécessaire 
échange. Il faut donc en payer le prix, et c’est ce que semble nous rappeler la 
nature des biens offerts au Nāgi qui sont, de fait, les mêmes éléments que ceux 
composant le prix de la fiancée. Contrairement aux esprits errants du dehors 
et aux forces forestières avec lesquels, faute de pacte durable, les relations se 
résument à une prédation mutuelle, l’alliance permet ici l’échange, et si la 
relation avec le Nāgi reste dangereuse, elle peut néanmoins être fructueuse. 
C’est lors d’un rituel domestique adressé annuellement, et surtout lors du 
grand rituel réalisé tous les trois ans — l’un des plus importants et complexes 
effectués par les Kulung —, que les relations sont renouées avec le Nāgi. Sans 
entrer dans le détail de ce rituel, retenons qu’il a plusieurs objectifs : écarter 
les maladies que donne le Nāgi, assurer l’intégrité du corps en ramenant les 
âmes (law) rachetées par des offrandes et surtout, le plus important, redresser 
et faire croître la sai (saipong « lever, augmenter, faire croître la sai »). 
Le terme sai renvoie au sommet du crâne, plus précisément à la fontanelle 
occipitale. Jusqu’il y a peu, chaque homme devait y laisser au moins une 
touffe de cheveux (mulum), et on dit que celle des officiants religieux était 
particulièrement longue. Car l’occiput est le lieu d’une énergie, d’un pouvoir 
que le terme sai désigne aussi, et surtout. Ce pouvoir donne la capacité 
d’accomplir les choses, et sai traduit l’idée de volonté individuelle (ẫt, N). Plus 
concrètement, avoir une grande sai (sai dept) appelle le respect, le succès 
dans ses entreprises et attire la prospérité. Ainsi que me le résuma un Kulung, 
« celui qui la possède est puissant, sa présence écrase, il fait peur, il domine. 
Celui qui a la sai haute, les balles lui passent à côté, et même s’il est moins fort 
que son partenaire, si celui-ci a une sai plus petite, il sera vaincu car le 
premier a tout pour lui, tout avec lui ». Cette force, régénérée grâce au rituel 
au Nāgi, doit se manifester par une danse, effectuée à deux reprises autour du 
foyer. Le maître de maison se lève, machette au poing, et sautille autour du 
foyer en criant, bientôt accompagné des autres membres de la famille et suivi 
de tous ceux qui participent au rituel en vue de l’encourager. La force et 
l’influence du maître de maison doivent en effet se traduire par le nombre et la 
relative importance des invités qui se sont déplacés pour assister au rituel. 
L’affluence s’explique, de fait, par sa notoriété, son influence, mais aussi par 
sa prodigalité reconnue et que confirme la taille du cochon qu’il sacrifie. 
L’augmentation de la force vitale se ressent très concrètement. Lorsque 
mon hôte organisa le rituel saipong, le contraste fut frappant entre son 
attitude au début et à la fin du rituel. Au début, il faisait la moue, il me disait : 
« Rien ne dit que ce rituel marchera, mais on le fait surtout pour nous 
satisfaire l’esprit. » Mais à la fin du rituel, il était transformé, il rayonnait ; au 
plus haut de sa forme, jovial, fier et heureux, il me dit : « Quand la sai est 
haute, on est vaillant, fort, fougueux… On ne se laisse pas marcher sur les 
pieds, on peut se battre contre les autres ! » Cette énergie se lisait sur son 
visage, il était allègre, sûr de lui. Le rituel semblait avoir bien œuvré : il avait 
retrouvé sa vitalité. 
Parlant d’un individu fort, on dira que sa sai est grande, et petite (sai ci) 
s’il est faible, timide ou inhibé : c’est alors que sa sai est partie, ou détruite (sai 
koksa, sai cokaca). Si la sai tombe (sai melm), on est abattu (sai pem), et cela 
entraîne un état de faiblesse : on est, dit-on, sans force, constamment fatigué 
et on rêve que l’on descend perpétuellement des pentes. Cet état rend 
l’homme vulnérable aux maladies. Plusieurs situations peuvent amener un 
individu à voir chuter sa sai : la peur, la honte, mais aussi le désir frustré : « Si 
j’essaye d’être aussi habile que toi, mais que je ne le peux pas, ma sai tombera. 
Si tu mets de beaux vêtements, et que je n’en ai pas, ma sai tombera. » Quelle 
que soit la raison, perdre la face implique nécessairement au moins deux 
acteurs en présence : on perd la face par rapport à autrui et devant autrui. De 
plus, la sai, qui semble conçue comme existant en quantité limitée, n’est pas 
distribuée de manière égale : chaque individu la possède en quantité variable. 
La sai étant inégalement répartie, elle augmente ou diminue : selon les 
circonstances et les personnes, on a plus ou moins de sai. Pour qu’un individu 
ait une sai puissante, il faut que celle des autres soit, proportionnellement ou 
relativement, faible ou affaiblie. Cela implique une nécessaire compétition 
entre les maîtres de maison, voire le recours à la force pour défendre son 
honneur et garder la tête haute, qui est l’idéal de tout Kulung. Il semble 
d’ailleurs que l’ancien pouvoir politique (celui d’avant l’instauration des chefs 
délégués du pouvoir royal), fondé sur le prestige et la rivalité, était ouvert à 
tous. Notons enfin que l’on a affaire ici à une idéologie de l’alliance. Cette sai, 
obtenue par l’alliance avec le Nāgi ou les réseaux d’alliance que tissaient les 
anciens chefs pour parvenir au faîte de leur puissance, permet, tant au niveau 
rituel que politique, de s’affirmer dans le monde et d’obtenir la réussite et 





Essayons, au terme de cet article, de résumer les grandes lignes et de saisir 
la logique globale de cette métaphysique du désir qui semble sous-tendre 
l’organisation rituelle des Kulung, au risque de schématiser grandement. Les 
entités spirituelles telles que les conçoivent les Kulung se caractérisent par 
leur désir. Il y a le désir pacifié des ancêtres, ces semblables qui s’inscrivent 
dans une relation d’échange. Ce sont les garants d’un ordre, celui de la 
tradition. Ils appellent chacun à la retenue et à la solidarité avec ses parents, 
et dispensent généreusement et équitablement la prospérité sous forme de 
fleurs, bung, ressoudant la communauté réunie sur un même territoire. Et 
puis il y a les autres, les mauvais morts, les esprits néfastes, caractérisés par 
leurs désirs inassouvis qui ont pour corollaire la frustration, la rancœur, 
l’envie et la jalousie. Hors des réseaux d’échange, ils mènent une « vie » 
solitaire, située du côté de l’extériorité, de la forêt. Cela se traduit par une 
insatisfaction alimentaire et sentimentale chronique, qui entraîne à son tour 
des actions prédatrices : le vol d’âme, et donc l’affaiblissement de la vitalité 
humaine. Ainsi ai-je proposé de concevoir la perte des âmes, cette ponction 
énergétique opérée sur les humains, comme la part négative de l’échange avec 
les esprits, le prix nécessaire que les hommes doivent payer. La sorcellerie est 
l’équivalent dans le monde des vivants de cette action des esprits néfastes : 
elle se caractérise par un surcroît de désir et une absence de contrôle de soi 
qui mènent à l’agression, concrétisée par l’absorption du foie de ceux qui en 
sont victimes. 
 
Mais, pour risquée qu’elle soit, la relation avec ces figures de l’altérité est 
inévitable. Les humains vivent dans un monde ouvert, dangereux mais 
nécessaire, car ils vivent de ce monde. L’énergie qui fait prospérer les champs, 
la vitalité, la richesse, le pouvoir des hommes, des animaux comme des 
plantes est une force qui semble d’autant plus puissante qu’elle est extérieure 
et dangereuse. Il faut donc aller la chercher, et l’obtenir par la conciliation de 
l’autre. Cette logique de quête et de conciliation s’illustre dans les rapports aux 
esprits forestiers (avec qui les Kulung entretiennent des relations d’échange 
épisodiques), et plus encore avec le Nāgi dont la relation avec les Kulung se 
fonde sur une alliance héritée avec cet esprit intégré dans la maison. En 
résulte l’obtention d’une force vitale, la sai. La sai, qui n’implique que le 
maître de maison dans sa relation au Nāgi, est inégalement répartie entre 
individus, et — par contraste avec les fleurs dont les retombées sont 
bénéfiques à tous — la sai de l’un est dangereuse pour les autres. La notion de 
sai, liée à la singularité individuelle, implique compétition et conflit. La sai se 
manifeste par une affirmation de soi, une fierté, une combativité, ce qui peut 
amener à une forme d’agressivité, d’exubérance. Les implications et les 
valeurs associées à la sai peuvent parfois entrer en contradiction avec l’ordre 
politico-moral du ridum qui est porté par la saniwa, cette notion que nous 
avions rapprochée de la raison, et qui implique la retenue, la politesse, 
l’évitement du conflit, voire la valorisation d’une certaine forme de honte. On 
notera que l’explication donnée à la chute de la sai aurait pu s’appliquer à la 
description de l’acte de sorcellerie ; le malade aurait alors été non le jaloux, 
mais l’envié. Le pouvoir de l’envie qui est la cause de la sorcellerie serait-il 
donc le corollaire inverse de celui de la sai, qui motive l’action ? La sai est un 
pouvoir ambigu, comme l’est le désir, à la fois source de danger et nécessaire 
moteur de l’action. C’est dans cette relative contradiction, dans cette tension 
entre les désirs qui doivent être assouvis tout en étant canalisés et la nécessité 
de les exprimer, tout en tentant de concilier ceux des autres, que semble se 
situer la marge d’action individuelle des Kulung. Motivant l’action des 
humains comme celles des entités spirituelles, il semble bien que, pour les 
Kulung, le désir fasse tourner le monde2 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Cette étude, menée à partir des données recueillies lors de mes différents séjours chez les 
Kulung, a aussi puisé dans la littérature existante. Ne pouvant être exhaustif, je propose une 
bibliographie indicative d’écrits directement relatifs aux thématiques traitées dans cet article. 
Sur les différents principes vitaux chez les populations kirant, dont font parti les Kulung, cf. 
Allen, 1972 ; Gaenzsle, 1996, 2002 ; Hardman, 1981, 2000 ; Nicoletti, 1999 ; Sagant, 1981 (ce 
dernier auteur traitant aussi des anciennes formes de pouvoir politiques liées à la sai et aux 
réseaux d’alliance). Ailleurs au Népal, cf. Macfarlane, 1981 ; McHugg, 1989. À propos de l’idée 
que le rituel construit les représentations plutôt que l’inverse, cf. Linder et Scheid, 1993 ; 
Severi, 1993. Sur l’approche globale des entités spirituelles en fonction des modes de relations 
entretenues avec elles, cf., pour le Népal, Krauskopff, 1989 et, pour des comparaisons 
inspirantes ailleurs en Asie, Hamayon, 1978, 1990 et Ramirez, 1989. 
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L’article présente, du point de vue des Kulung, une population de l’Himalaya 
népalais, les actions des esprits sur les hommes et leurs motivations 
supposées, ainsi que les réactions des hommes et leurs effets escomptés. Il en 
ressort une métaphysique implicite du désir où les désirs sont conçus comme 
conditionnant l’action des esprits. Ces désirs spirituels influencent le cycle 
d’économie énergétique qui lie les Kulung aux esprits et qui est animé par une 
quête de vitalité : certains esprits favorisent cette vitalité alors que d’autres la 
contrarient. Les actions des esprits sur la vie humaine, et les réactions qu’elles 
impliquent, ont aussi pour effet d’engendrer des modalités d’action sur le 
monde qui s’inscrivent dans une dynamique oscillant entre la retenue et 
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